70年代出生的韩松落，文字如“雨中松果落 灯下草虫鸣”之意境，细微，窸窣，且温暖。这本《老灵魂》分“纯真年代”“青铜时代”“繁弦急管”“私房歌”四辑，涵盖了港台、大陆、欧美七八十年代的歌人与歌事，回忆老歌、老人、老物，已然是将它们放在旧日的笔记簿里回想与翻看。

“老灵魂”者，出自朱天心的短篇《预知死亡纪事》——“那些经历几世轮回，但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤，或漏了被犹太法典中的天使摸头、或希腊神话中的LETE忘川对之不发生效用的灵魂们，他们因此较他们累积了几世的智慧经验……”老灵魂是自嘲“老腊肉”已非“小鲜肉”，年轻时的心思聪明和激情干劲渐渐冷却，该到了怀念那古早金色年华的时光？还是看透了世事洞明，人情学问，在社会的摸爬滚打中沾染无数疲累，所以借歌曲的怀想，拂掉世俗，想在那些清澈如水的过往中歇一歇？老灵魂们累积层层经验，人世的苍茫无言，命运的颠沛流离，情感的分别集聚，都在这些歌里且吟且唱。

布鲁斯•查特文的《歌之版图》里，“歌之版图”指的是一条条纵横于澳大利亚的无形小路，这些古老小道横跨在社区间，成为桥梁和纽带。《老灵魂》记录的同样是韩松落的私家“歌之版图”，歌曲们不会老去，每次重新听见，过往的感觉就会被触发，一层层荡起涟漪。歌之版图铭刻了他的青春怀想与纯真记忆，散落在他成长的路边，为他的成熟引路，是认识社会的第一重，也贮存了他过往的不羁年轻。在“私房歌”一辑，韩松落写了自己的故事。在歌舞厅调音室工作时，有天晚上数十个66届高中毕业生在此聚会，他们要求韩松落播放了三十多遍《九九艳阳天》，这让他们想到了下乡插队的日子。他在1993年被选中成为大学广播站的播音员，“几百盒磁带藏在抽屉里，怎么听都不够。音乐始终在所有记忆的背景上，一打开记忆的匣子，就呼啸着来了”。

一首歌几经传唱与翻唱，改编与重述，载负着每一代人不同的命途，这些歌里的声音流转荡漾，好像灵魂漫漫地飘，不变的是歌者寄寓在歌曲里的情怀和心事。

年轻时只觉歌曲好听，成熟了方知歌者故事。邓雨贤先生作曲的那些歌曲，成为经典，但最终陷入才情枯竭和无边苦闷，生计成问题，女儿急病死去，在贫病交加中度过了最后四年，发病到离世，不过几天而已。“他没能看到他的歌被继续传唱，传唱到所有有中国人的地方——《望春风》有了无数个版本，陈一郎、邓丽君、陈磊、张杏月、王磊、李碧华、齐秦、陶喆…”。

这些名字，同样也有属于自己的故事。邓丽君声名红遍两岸三地，但得不到的何止爱情。“有了美丽，有了财富，却更加遇不到一个全无目的喜欢自己的人，终于要洗尽铅华，却遭遇背弃，在政治的漩涡里担当一枚棋子，身不由己却去意恛惶”。

那李碧华，也不是《霸王别姬》《胭脂扣》的作者李碧华，而是琼瑶电影的主题曲的演唱者，作品最著名的翻唱版本当属毛宁和杨钰莹合唱的《心雨》。这是80年代多少佳人怨偶在情欲迷离的夜晚，负载着情欲的浪游之歌。90年代，在一首《分手》之后，似乎隐喻似的，李碧华也与听者们分了手。这对金童玉女演唱者，之后的故事，也不再能继续这首歌的甜蜜。

纵使再有名气和财富，无法得到的终究得不到，歌者的故事让人唏嘘。一次次幕起与幕落，是人生起始与终结的模拟，幕后的孤独与彷徨，谁人能懂？讴歌泣血唱动了听者的心，拨动了情思的弦。这情，也负载过；这爱，也印刻过；这怨，也经受过；这恨，也痛悔过。歌者歌其事，言者书其实，他们的吟唱和书写，岂知不是对自己命途的预言和感怀？泪耶？笑耶？每一首歌都是歌人命运的版图。

歌者总与他们的歌之间带着一丝难言的魔力，因为歌者是上古巫的延续，提前探得了神意，也提前看到了自己的故事。冥冥之中，他们在“预知死亡纪事”。他们的灵化在歌声中，成为经历几世轮回的老灵魂。写出好歌，唱出好音，声名湮没，或大红大紫，起落沉浮，心怀波荡，这其中的不可预测，该由何得知？悠悠唱起的声音，荡荡写出的歌诗，化成管弦曲调，最终化为对自己的喟叹。