崇政殿里，幕帘飘飞。
程颐（字伊川）跪在地上，膝盖开始发麻。一阵风吹来，珠帘泠泠作响，他不用抬眼，就能感觉到高太皇太后冰冷的目光。
和往常一样，今天，程颐要给哲宗讲书。但不巧的是，哲宗得了疮疹没来。哲宗奶奶太皇太后却要求来听课。程颐不答应：哲宗病了，太皇太后不能单独到殿，于礼节不符。
太皇太后很愤怒，但看看程颐抖动的斑白头颅，还是摇了摇头离开了。
程颐吁了口气，便问宰相是否知道皇帝生病，当得知宰相也不知道时，不由摇头叹道，皇上有病臣子不知，这是哪门子道理啊。
程颐一杆子打下去，打倒一大片，结果可想而知：由议大夫孔文仲出面，参他妄议朝政。太皇太后本想让他到西京洛阳管理国子监，但程颐认死理，觉得自己无罪被参，与其在朝中看人冷脸，不如早还乡。
只是，程颐觉得对不住哥哥，哥哥程颢是能吏，有经国之才，神宗时因反对王安石变法被搁置，54岁时，好容易熬到哲宗继位，被授为中正寺丞，还没上路，就病死家中。
程颢虽然只比程颐大一岁，但长子若父，25岁就中进士，齐家的担子由他挑着。兄长若斯，程颐只管大树底下乘凉——他也考过进士，但名落孙山。26岁时，朝廷赐他进士出身，这一来，更没有科考的理由了。便窝在家乡做处士，潜心修学、讲学。
如果不是哥哥英年早逝，程颐或许会将处士进行到底。但哥哥死了，齐家治国的担子就落在他肩上。尤其是此时，重新掌权的司马光等一帮朋友废尽王安石新法，正向他遥遥招手呢。程颐放下书卷，策马入京城，先后担任秘书省校书郎、崇政殿说书、哲宗皇帝的老师，直到卷入这场拒讲风波……
残阳下，程颐百感交集，最后回望一眼京城，驱车而去。他的怀里，是一卷程颢的诗文，他的身后，是苍茫暮色。
车轮滚滚，往事如烟尘，一一泛起在程颐眼前。
北宋熙宁年间，朝廷有新旧两党对峙：新党以王安石为首，旧党以司马光为首，程氏兄弟和父亲属于所谓的旧党。
宋神宗刚继位，豪气干云，恨不得把天下士子都纳入彀中，主张仁政爱民的程颢自然也在其中。只是，神宗欣赏程颢，更欣赏王安石：要疗救痼疾，改革时弊，王安石雷厉风行的变法似乎比程颢虚无缥缈的仁爱更有效些。神宗的态度，程颢自然懂得，他做了选择——请辞。神宗不准，不久，父亲退休，程颢又一次请辞。这一次，神宗终于同意了。
洛阳，冬夜。一盆炉火突突跳个不停，哥哥程颢微笑着讲京城，讲人生，程颐赔着笑，心里却一阵心酸。这个只大他一岁的哥哥，江湖飘零多年，受了太多委屈。
居家岁月，程颐和哥哥一道，读书劝学，讲经授徒。谈笑有鸿儒，往来无白丁，立不了功，便立言，做学问，望星空，赴宴饮，会朋友……
闲暇之余，程颢操起了老本行——讲学。他和程颐一道，把“洛学”发展为一门显学，程门立雪就是著名的招生广告：
某日，二程的学生进士杨时拜见程颐，见老夫子闭目养神，便侍立一旁，不想天下大雪，等老师醒来，雪已经一尺厚了……
居家日子平淡，安稳，转眼间，程颢归乡已将近12年。他和弟弟一同讲学，一同游玩，但偶尔，还是会望着京城方向发一会儿呆。
终于，一纸诏书从京城传来，初夏的正午，阳光还不算烈，程颢潮红的脸上满是汗珠。他捧着诏书，久久跪在院子里，直到程颐将他扶起。
十几天后，程颢病逝。守孝一年后，程颐收拾好行囊，向京师奔去。
在京师，程颐先任秘书省校书郎，后又任崇政殿说书，当哲宗的老师。
程颐尽职尽责，力争像哥哥一样，把身心都奉献给皇上。他要哲宗亲贤臣远小人，要尊师重教，要仁政爱民，将儒家学说春风化雨，一点点淋到哲宗心里。
某日，十岁的哲宗欲于殿前折柳，程颐马上阻止：春天万物复苏，物亦有情。吓得哲宗赶紧缩回了手。程颐启迪：牢记不伤情，把爱心推广到百姓，才是圣君。
如是这般，帝师程颐声名鹊起，在朝中吸引了一帮士子。但一心教学的程颐显然没有料到，他的身后，沾满蒺藜样的目光，令他心痛的是，这蒺藜竟然来自所谓的旧党。
文豪苏轼旷达豪放，看不惯程颐的拘谨严肃，这本是审美差异引发的个人好恶，但因二人在文人圈子的影响力，最终发展为派系之争：以苏轼为首的蜀派和程颐为首的洛派发生内讧，导火索就是程颐的拒讲，蜀洛之争最后以程颐退出告终。
程颐很伤心。他之所以知天命之年出仕，很大程度上是为了替哥哥圆梦，替哥哥的团队圆梦。多年前哥哥归乡，是因为新旧党争，而今天自己却伤于旧党的暗箭。既如此，不如归去，回到洛阳，回到伊川书院：种地、看花、读书、授徒……
来时的意气风发，归时的落拓黯然，都化为随风飘散的烟云。虽然只有一年多时间，他却像经历了一个世纪的时光。
回到洛阳，程颐的门生依旧很多。只是，以前是双子星座，现在则形单影只。午夜，昏暗的窗户，烛焰如时光跳动，程颐不禁陷入了深思……
世代为官的门庭，母亲双凤扑怀的胎梦，少年即有的令名都有一个旨归：兄弟俩一定有着辉煌的未来。十四五岁时，两人即拜名儒周敦颐为师，并深刻领会老师的教诲：君子以道为乐，不义而富且贵于我如浮云。
程颢25岁即考中进士，之后江湖飘萍任地方官，在任上，他把这种乐发挥到了极致：仁政爱民，教化十方，就是他的为官之道。
程颐18岁时上书仁宗，20岁随父游学开封，得到太学校长赏识，并被破格聘为太学教师。26岁时，程颐科考失利，却放弃父亲的荫庇，躲在家乡做处士。既然明白了“道”，江湖庙堂又有何区别呢？
哥哥的布道神宗不接受，程颐觉得还是个案，但当他给哲宗兜售道时，也遭到同样的命运，这不禁让他反省。良久，程颐摇了摇头，苦笑了：两耳不闻窗外事，还是安心讲学吧……
元祐八年（1093年），高太皇太后去世，哲宗终于亲政。青春期的他被奶奶压抑太久，一旦释放，便再无禁忌，一路追随父亲的步伐而去：贬旧党用新党，恢复新法，和旧党秋后算账。算到程颐头上时，把他定为“奸党”分子，贬到四川涪州（今四川绵阳市），直到三年后才赦免其回乡。
对旧党来说，程颐是异己；对新党来说，他是对手；对哲宗来说，他又是梦魇——一个连儿童折柳都要喋喋不休的人，丝毫不值得手软。
但这不算完，1102年，又有人参程颐著书诽谤朝政，当时的皇帝宋徽宗还下令严查其著作，解散其学生。接二连三的打击，让程颐心灰意冷，不久，73岁的他郁郁而逝。
之后，蔡京为相，为打击政敌，把司马光、苏轼、程颐等309人都扣上元祐奸党的帽子（其中很多人都已过世），并立党人碑以儆效尤。不久，天现异象，为顺应天意，朝廷毁去党人碑。程颐和这些党人才获得平反，但此时，程颐已去世多时。
好在二程的洛学不死。
洛学就是理学。理是二程学术的核心，它既是宇宙本体及其发展规律，又是封建伦理道德和等级制度，以天理为基础，强调天人合一，万物则一；强调存天理、去人欲，克己奉公，重义轻利。
北宋末，内外交困，引得朝廷上下反思，反思的结果竟是因为王安石变法。原因既知，剩下的就是复古，回到变法前，回到孔孟之道盛行的时代，因此，二程的学说渐有市场。
南宋初，宋高宗刚建立南宋小朝廷，为自身利益计，大开党禁，以尊孔作大旗，二程及其四传弟子朱熹的“程朱理学”即新儒学便成为有宋以降的官方哲学。
之后，二程身价一路飙升。两宋时封伯封爵，并从祀孔庙；元时封为国公；清时进儒为贤，并获“学达性天”之匾额，至此，二程哀荣达到极致。
程氏兄弟这颗双子星座，毕生以孔孟为偶像，以仁爱为目标，不断地完善自身，乐在“道”中。他们凌波微步，居庙堂忧君，处江湖化民，兄弟接力，化解一次次政治和精神危机。身后百年亦赢得历代封建统治者的青睐，赢得莘莘学子的爱戴，成为人生的大赢家。
