什锦花园胡同长约600米，胡同东段曲折，自东向西联通东四北大街和大佛寺东街。就是这样一条不长的胡同，却蕴藏着诸多传奇故事。明代这里是享誉京师的花园，清代分割成众多王府。到了民国，这里成为北洋军阀的行辕、京剧名角的公馆，还有不少商贾在此居住。鲜为人知的是，这里还开设了不少学校，清末，这条胡同里既有清朝的八旗学堂，还诞生了第一所官办职业学校，这些元素使得什锦花园胡同充满不一样的特色。

什锦花园胡同里保存相对完好的19号院

　　1 明代适景园享誉京师

　　自明代开始，什锦花园胡同一带就是达官贵人聚居之处。明代享誉京师的适景园就是什锦花园胡同最初的源头。

　　适景园的主人叫朱能（1370年至1406年）。他是一位有着赫赫战功的人物。据《细说明史》中记载，永乐帝朱棣夺取天下主要靠“燕山三护卫”，朱能为左护卫统帅，功劳最大。而在靖难之役中，朱能同样战功显赫。

　　永乐帝最终定都北京后，朱能被朱棣封为“成国公”，并赐皇城外东北方的大片土地，成国公把这里变成了风景秀丽的适景园。《帝京景物略》曾这样记载，“成国公园有三堂，堂皆荫，高柳老树也……园曰适景，都人呼十景园也。”

　　朱能死后，“成国公”的封号世代承袭。第二代“成国公”朱勇，继承父亲风范，永乐年间，统领大军北上漠北，战功显赫，是仁宗、宣宗、英宗三朝大将军。崇祯年间，后代朱纯臣已成为崇祯贴身大臣，主管京营（相当于禁军和卫戍司令）。

　　在明代，适景园经过几代人的建设，成为当时京师最为著名的园林。明朝的众多大臣，如李东阳、袁宏道等人曾受邀游适景园，并留下众多诗句。李东阳写诗赞美园内古槐：“拔地能穿十丈云，盘空却荫三重屋”，可见古槐树干之高和树冠之阔。

　　明朝末年，据说崇祯皇帝发出的最后一道圣谕就是给成国公的：“命成国公朱纯臣提督内外军事，夹辅东宫。”可惜末代成国公朱纯臣不给力，崇祯皇帝只能眼睁睁看着李闯王进了北京城。

　　清代，适景园仍在，这里仍住着满清的达官贵人。清末，适景园也被分割成一座座独立的四合院和花园，遂成现在胡同的雏形，先后改名为“十景园”、“什锦园”。清光绪《顺天府志》里记载，“什景园久废，其地犹沿旧称。”

　　清朝末期，溥良（当代著名书画家启功的曾祖父）于光绪六年（1880年）考中进士，曾任察哈尔都统、户部右侍郎等官职。他在光绪二十九（1903年）至宣统元年（1909年）任礼部大臣，曾在这一带居住过，不过，溥良具体在哪个花园居住，有不同说法。

　　那么，早期适景园的范围有多大呢？笔者于2017年7月，在首都博物馆《读城�发现北京四合院》展览中，发现有一幅明晚期（万历至崇祯）北京城地图，在地图中有仁寿坊“适景园”的位置，它相当于今天南至什锦花园胡同路北17号至23号，北至魏家胡同18号（原44号）马辉堂花园，西至北京市第一幼儿园吉祥分园，东至小细管胡同路西这一大片区域。

　　2 沧桑卓亲王府与吴佩孚公馆

　　满蒙联姻是清朝入主中原之后的一个重要决策，为清朝近三百年的统治奠定了基础。一些蒙古部族在清代大大小小的战争中起到了极大的作用。蒙古族科尔沁部列内扎萨克二十部之首。凡有大的征战，必派兵征剿，战功显赫。孝庄文皇后便出身于科尔沁蒙古贵族家庭，她是皇太极的皇后、顺治帝的生母、康熙帝的祖母。辅佐三朝皇帝主政，是科尔沁蒙古族与满族发展同盟关系过程中最重要的纽带。

　　因为满蒙联姻，在北京城里，也有不少蒙古王府。科尔沁左翼中旗卓哩克图亲王在京城的府邸，就位于当时什锦花园10号（今21号）。这座王府又称卓亲王府，当年王府大门朝南开，有上马石，府门外有照壁。卓亲王府规模不小，北院90间房屋，南院22间房屋。

　　第一代卓亲王乌克善是达尔罕亲王满珠习礼和孝庄文皇后的长兄。他身材魁梧，英勇善战，清崇德元年（1636年）封亲王。后来，亲王的封号一直传了十六代。

　　有不少说法指出，第十五代亲王在上世纪三十年代将卓亲王府卖给了吴佩孚。这种说法没有确切的记载。有确切史料记载的是，1939年卓亲王府出售给伪“蒙古军政府”军长李守信，因房屋质量和位置俱佳，院内有假山和名贵树木花草可供观赏，李守信曾居住于此。1949年初，内蒙古自治区政府主席云泽（乌兰夫）致函北平军事管制委员会主任叶剑英，在北平市设立“内蒙古自治区政府驻北平办事处”，1949年3月在原卓亲王府内设立内蒙古招待所。此后几经曲折，这座王府被拆掉，在原处盖起了新楼。

　　值得一提的是，科尔沁部在北京城里有好几座王府。人们最熟知的要数僧王府，即科尔沁左后旗的僧格林沁亲王王府，它坐落在东城区炒豆胡同和板厂胡同，正门在宽街炒豆胡同，后门在板厂胡同，僧格林沁祠今为宽街小学。

　　另外还有和敬公主府，坐落在东城区张自忠路7号院。和敬公主是乾隆帝的第三女，乾隆十一年（1746）三月下嫁第五代达尔罕亲王色布腾巴拉珠尔。这座公主府同样历经沧桑，几百年后，王府衰落，1923年，该王府卖给张宗昌。1935年，此王府被当做东北难民救济院。日伪时期被当做兴亚院。日本投降后，被当做国民党第十一战区长官部。现为文物保护单位。

　　尽管吴佩孚是否买下卓亲王府存在争议。但可以确定的是，吴佩孚在什锦花园胡同住过。1927年，国民革命军二次北伐，吴佩孚下野。1932年，不出洋、不居外国租界的“吴大帅”定居北平，入住什锦花园11号院（今23号），此处宅院也被人们称为“吴公馆”。

　　当时吴佩孚在什锦花园胡同一带的房产非常多，除什锦花园11号院外，还有多处宅院为副官、管家、下人使用。1937年“七七事变”后，北平沦陷，日本特务头子土肥原贤二、汉奸齐燮元等劝吴佩孚“出山”。吴佩孚顶住了日本人的软硬兼施，不做汉奸。1939年12月吴佩孚病逝，有人猜测吴佩孚为日本人所暗害。吴佩孚去世后，社会名流和他生前好友成立了“吴上将军治丧处”。当时身居重庆的蒋介石致唁电给北平什锦花园吴公馆，国民政府追赠吴佩孚为一级上将。据说吴佩孚出殡时，从什锦花园胡同的吴公馆到拈花寺，沿途撒的纸钱就有600多斤。

　　1950年初，在周恩来总理的关心下，中央财经委批拨购房款项，购买吴佩孚的公馆作为中央军委民用航空局的办公地址。如今这座四合院由其他单位使用。

　　3 19号院保存相对完好

　　在上世纪三十年代，除了吴佩孚，这里还有一位名人：1933年9月至1938年12月，程砚秋一家曾租住在什锦花园胡同6号（今15号）。当年，北平市私立中国高级戏曲职业学校的校址在嵩祝院北巷，程砚秋是该校董事长，什锦花园胡同距嵩祝院较近，方便往来。北平沦陷后，程砚秋“停演”。因程宅与吴佩孚公馆在一条胡同里，容易引起人们的关注，1938年底，程家搬出了什锦花园。

　　巧合的是，程砚秋最初的业师是荣蝶仙，而他租住的院落里恰好有一座蝶仙庙。《燕都丛考》引用《天咫偶闻》的记载：“什景花园一宅子，粗有林亭，旧祀蝶仙为位二，蝶每岁一至，必于夏日雨后开霁时，所至恒在一石上，年年不爽，蝶黄白各一，朴素无华。”

　　什锦花园胡同19号是如今保存最完整的一座四合院。院子有高台阶、广亮大门，两侧有八字墙，东侧的八字墙曾有一棵开粉色小花的榕树，倒座房最西面一间是车库。大门梁架上绘有苏式彩画，双扇朱漆大门，门钹一对，梅花形的门簪四枚，抱鼓门墩一对。一进院四周有围廊，柱间装饰坐凳栏杆。从其规格和屋内的装饰来看，该院最初的主人绝非一般人。流传甚广的说法是，这个宅院是清代御用营造家马辉堂苦心经营的“马辉堂花园”的正房，但这个观点被马氏后人否认。同样此院后来被军统头子戴笠据为己有的说法也没有史料佐证。

　　当然，马辉堂花园在这一带是确实存在的。马辉堂是清末营造家，也是清末民初“京城八大富家”之一，有多处房产和建筑工厂。马辉堂生于同治年间，卒于1939年。马家先祖在明代参与营造紫禁城，后还参加兴建承德避暑山庄。马辉堂幼年随长辈来京学习木匠技艺，后来专为皇家、官宦人家服务。光绪年间，马辉堂成为修建颐和园的泥瓦木匠总管。“马辉堂花园”于1915年建成，据介绍，花园里已用上自来水、抽水马桶、电灯、地板、瓷砖、吊灯等现代化装备，很多装修材料从外国进口。

　　1949年后，中央人民政府接管了19号院。上世纪九十年代，电视剧《皇城根》中名医金一趟家的外景就是在什锦花园胡同19号院门外拍摄。如今，19号院为东城区文物保护单位。

　　在什锦花园胡同，除了古色古香的四合院，还有一栋极具西洋风情的小洋楼（什锦花园胡同与南吉祥胡同处交界处），是一位茶叶商人所建（大多认为是吴裕泰，但该说法并不确切）。上世纪九十年代，有不少电影曾在此取景。

　　小洋楼后面，如今的什锦花园胡同33号，据说是吴家的后门。在这里，的确住过一对伉俪：妇产肿瘤专家吴葆桢与著名京剧演员杜近芳。吴葆桢是北京协和医院妇产科教授，祖籍安徽歙县，生于北京，京城“茶叶吴”的后人。吴葆桢酷爱京剧，因此与杜近芳相识。后来在周恩来、邓颖超夫妇的关怀下，吴葆桢与杜近芳在协和礼堂举行婚礼。婚后，夫妻俩便住在什锦花园胡同33号。

　　吴葆桢的导师是赫赫有名的林巧稚教授。当年林巧稚教授对吴葆桢的专业水平评价极高。1955年吴葆桢从北京协和医学院毕业后，到沈阳军区总医院工作，林巧稚教授亲自出面协调，将他调回北京协和医院。1978年国家首批公派赴美学者有52人，其中有两名医学专家，吴葆桢便是两名医学专家之一。1992年3月3日吴葆桢去世，年仅62岁。

　　什锦花园胡同曾住了不少商贾，除了茶叶商人，还有同仁堂乐家的后代。1930年乐家后代乐笃周、乐佑申、乐益卿等人在什锦花园25号（今43号）创建宏仁堂制药厂。乐笃周、乐佑申留学法国攻商科，乐佑申是乐仁堂经理，乐笃周是南京同仁堂经理（1928年国民党政府南迁，乐笃周借此机会在南京开了一个同仁堂，从而打破了多年来同仁堂不设分号的禁例）。

　　1949年后，工商业公私合营，宏仁堂制药厂改称北京中药二厂，它是北京中药行业专门生产中成药水丸的厂家。有意思的是，中药二厂曾生产“西瓜膏”，这给附近的街坊邻居带来了福利：西瓜霜的原料是西瓜皮，京郊的瓜农赶着马车给中药二厂送西瓜，为尽快取得原料西瓜皮，中药二厂招呼街坊邻居免费吃西瓜，唯一的要求是将西瓜皮留下。

　　宏仁堂制药厂是民国年间什锦花园胡同唯一的工厂，浓浓的中草药味弥漫在空中，沁染着半条胡同达六十年之久。

　　4 百余年历史的小学

　　很多人看来，什锦花园胡同里面住过很多名人，是一条有着不少故事的胡同，此话不假。但这不是胡同的全部。清代末期，这条胡同陆续开设了多家教育机构：不仅有小学，还有第一家官办职业学校，这在北京的胡同中是不多见的。

　　如今，在什锦花园胡同21号院附近有一座幼儿园：北京市第一幼儿园吉祥分园。殊不知，这家幼儿园的前身是北京早期的小学校之一：吉祥胡同小学，它有着百余年的历史。

　　光绪二十七年（1901年）清政府颁布“兴学诏书”。就在这年二月，吉祥胡同小学成立，初名八旗左翼第三小学，民国四年（1915年）改为京师公立第十一高等小学校。民国十七年（1928年）改称北平特别市公立第十一小学校。民国二十三年（1934年）北平社会局按教育部的规程变更市立小学校名，北平市市立第十一小学校变更为北平市立吉祥胡同小学。

　　在通俗教育研究会1917年公布的国立、公立、私立高等小学一览表中显示，第十一高等小学校分两班，有学生80人，学费每月铜圆二十枚，书本服装等自备或由校代购，无论何人皆可做保证人。对保证人不设门槛，由此可见，这是一所非常“亲民”的小学校。

　　这所有着百年历史的小学是笔者的母校。在我的记忆中，学校位于南吉祥胡同南口路东，高大的山墙是吴佩孚公馆的西房和北房，学校大门朝西开，传达室是一间小西房，北侧是教室，南面和东面是吴公馆的山墙。向北拐进入第二个院落，东、西、南、北都是教室。东面教室的后面是第三个院落，南、北两侧为教室，东面是魏家胡同44号马辉堂花园的院墙，这里是学校的操场。操场上，借着围墙用砖砌成有一个约80公分高，二十多平方米的土台子，是表演文娱节目的舞台。

　　除此之外，还有一座小学：什锦花园小学。不过，这所学校如今并不在什锦花园胡同内。这有一段怎样的渊源呢？

　　1950年10月，北京市第三区隆福寺小学成立，校址在隆福寺街64号。1952年9月，私立三一小学与该校合并，更名为东四区隆福寺小学。1964年，中国民用航空总局办公大楼投入使用，而隆福寺街64号恰巧在民航总局大楼的北面，学校教室、操场的阳光被大楼遮挡，为了确保学生能够健康成长，隆福寺小学迁往什锦花园胡同，并更名为什锦花园小学。1979年学校迁至东城区美术馆后街48号，尽管校址再次搬迁，但什锦花园小学的名称保留下来。

　　5 第一所官办职业学校与教会女校

　　清末，管理直隶全省教育事务的长官初为直隶提督学御史，后改为顺天学政。后来，清政府实行新政，一些衙门重组、兼并或裁撤。由于引进西式教育管理模式，顺天学政被裁撤。顺天学政衙门改为小学堂。旧有教育机构改为新式学堂，不仅解决了地方兴办新学堂的校舍、设施，还可以适当利用原有的师资。

　　光绪三十三年（1907年）四月京师督学局为广造人才，在原学政署旧址、东四什锦花园扁担胡同原5号创立初等工业学堂，这是北京第一所官办职业教育学校。当年九月，学校开始招生，定期四年毕业。民国元年（1912年）八月京师学务局将初等工业学堂改组为第一艺徒学校，程度等同高级小学，民国九年（1920年）改组为中学，定名为京师公立职工学校，民国十九年（1930年）十二月改为北平市市立职业学校。

　　1933年的《时代教育》中，对这所职业学校有过详细介绍。学校学生不收学费，但新生入学要缴保证金6元，每学期体育费1元，赔偿费3元，杂费6元，制服费一年级7元。

　　上个世纪三十年代，俞大纯曾任该校校长。俞大纯，浙江山阴人，毕业于日本第一高等学校、德国柏林工科大学，曾任交通部技正兼科长、陇海铁路管理局局长、陇海港务工程局局长等职。绍兴俞氏家族人才荟萃、俊杰辈出，在中国近现代历史中是最显赫的家族之一。

　　民国二十五年（1936年）七月，北平市市立高级职业学校增设土木工程科，招考土木工程科一个班的新生，这成为北京建筑大学的发端。

　　当年，在什锦花园胡同与扁担胡同交汇的东南角，有一座西洋式的大门，三层台阶之上是浅白色圆形水砂石罗马式立柱，立柱顶端是爱奥尼式柱头。这里就是顺天学政署，也是北平市市立职业学校旧址。

　　西洋式的大门或许是民国十二年（1923年）八月建筑校舍时所建，也或许是民国十八年（1929年）四月扩充校舍时所建。1952年学校迁至西直门外，这里归属北京市公安局。如今西洋式的大门已经拆毁，但新建筑还保留了圆弧的形态。

　　什锦花园胡同里曾有过教会女子学校。1870年美国基督教长老会在总布胡同设立了崇慈女子小学堂。1900年庚子事变，崇慈女子小学堂迁至保定。1922年更名崇慈女子中学，迁入安定门内大二条新校舍（今交道口二条）。1926年中国人接办，1930年增设高中部。日伪时期改称“市立第六女中”，日本投降后，崇慈女中复校。1947年夏，崇慈女中迁入什锦花园胡同附近的马大人胡同24号。1952年9月，学校改名为“北京第十一女子中学”。1972年改名为“北京市第一六五中学”，一直沿用至今。笔者就是在这里读的中学。

　　笔者的一名学姐曾撰文描述过崇慈女中1947年夏迁入马大人胡同后学校的环境：那是一座园林式的建筑，据说是清朝马定大人的府第，有大小二十多个院落组成，且各院相连、曲径通幽，园内亭台、楼阁、假山、游廊一应俱全。后来的女十一中，学校有三个门，正门在马大人胡同，西门在大佛寺东街，北门在什锦花园胡同。学校里有艳如绮霞的海棠院，也有古朴典雅的礼堂院。

　　什锦花园胡同附近的南吉祥胡同21号，曾经发现一座慧仙女工学校的碑。慧仙是蒙古额哲特氏，其夫承厚，为蒙古布鲁特氏，在朝廷任工部郎中，1905年冬去世，慧仙过于悲痛，未过百日便随夫而去。慧仙是个视野开阔、思想进步的女子，临终前对母亲说：“国风俗向以家产遗子孙，无捐产以举公众事业、造社会幸福者。有之，请自慧仙始。我死，以我家遗产兴女工。”

　　其母将家产交慧仙夫妇好友邓诚璋筹办学校，1907年3月7日，“私立慧仙女工学校”正式开学，校址在南锣鼓巷的净土寺。1912年曹锟第三镇（师）下属军队发生兵变，北京城里的钱庄商铺均遭重创，慧仙女校存在钱庄的资产被洗劫一空，学校也停止办学。邓诚璋给慧仙立祠，并且立碑纪念。

　　不知为何，后来在南吉祥胡同发现了慧仙女工学校碑，如今这座碑收藏于北京石刻艺术博物馆，首都博物馆曾有这座碑帖的展陈。