古人与酒有关的诗词可谓琳琅满目。少年时代，我最喜欢的是唐代诗人王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”葡萄美酒飘香，夜光杯交错，琵琶声响，战马嘶鸣，将士凯旋，群情激昂，一醉方休……战争的残酷竟被诗人描写得如此浪漫，如此豪情满怀。自从背熟这首诗后，我心底就产生了一个愿望：有机会一定要去河西走廊，现场品一品盛在夜光杯里的葡萄美酒，同时更梦想拥有一只神奇的夜光杯。
2022年8月末，我受《中华辞赋》总编辑石厉先生之邀，随中国作协副主席白庚胜先生率领的调研组赴酒泉市肃州区调研。此行，我不仅真正读懂了王翰的《凉州词》，而且有了更大的收获，这就是：走进嘉峪关，走进酒泉，走进肃州，感知和领悟到中华文化的雄浑与磅礴、豪放与浪漫、悲壮与瑰丽。
公元前121年（汉武帝元狩二年）夏，西汉名将霍去病率大军出陇西，渡黄河；沿祁连山西进，穿焉支，过居延，大破匈奴，取得著名的河西大捷。为庆贺胜利、犒赏三军，汉武帝赐骠骑大将军霍去病御酒数坛。霍去病并没有把这些美酒留下独享，而是倒入一泓清泉中，与三军将士共饮。此为酒泉之来历。霍去病在此豪饮之前，酒泉原名金泉。传说有人在泉水中捡到很多块金子，这些金子是从月牙泉流过来的。我以为，酒泉之名更具中华意气。霍去病是汉初大将卫青的外甥，从小善骑射。公元前124年（汉武帝元朔六年）春，汉武帝命卫青攻打匈奴。霍去病率八百骑兵首次参战斗，取得了歼敌2000余人的辉煌战果，一举夺取了河套地区。一代战神，就这样横空出世。
生若长虹之壮丽，去如流星之迅忽。这就是霍去病，一位中国历史上绝无仅有的军事天才：17岁，因作战骁勇，勇冠三军，被汉武帝封为“冠军侯”；19岁，三征河西，开疆拓土；21岁，纵横漠北，战功赫赫……24岁，英年早逝。一代战神没有给世人留下他的用兵秘笈“霍去病兵法”，只留下一句“匈奴未灭，何以家为”的豪言。这八个字足以声震青史！
让我们穿越历史的时空，回放当年霍去病与众将士酒泉痛饮的场面：戈壁茫茫，残阳如血，刀枪如林，旌旗猎猎……年少英武的“冠军侯”与凯旋的将士们开怀痛饮，仰天长啸。这是何等的壮怀激烈！从此，酒泉开启了中华汉唐盛世的华彩篇章：丝绸之路成为东西方文明的交汇点，敦煌莫高窟因之成为人类文明史上的一颗璀璨明珠，酒泉也因之成为古代飞天的故乡、中国航天的摇篮。至此，我终于大梦初醒：原来，这方甘冽醇厚的酒泉竟然流淌和激荡着中华民族的精气神！
来吧！漫步嘉峪关，畅饮酒泉！在这里，你不仅可以感受霍去病马踏匈奴、封狼居胥的雄风；张骞不辱使命、策马西域的悲壮；林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的忠贞。而且还可以看到一种迥异的风景——点缀在茫茫戈壁上的左公柳。在古老的河西走廊，无论在酒泉还是嘉峪关，抑或敦煌莫高窟、鸣沙山和月牙泉，还是阳关、玉门关，到处都可以看到这种长相奇特的柳树：主干粗壮敦实，虬枝嶙峋，树冠浑圆，柳叶茂密而坚硬，一蓬蓬散落在戈壁荒漠，就像一个个身披墨绿斗篷的哨兵，英姿飒爽。或傲然独立，或成排而站，或聚集为林，成为守护中华疆域的一个个不朽将士，也成为千年丝路上的永恒生机和美丽风景。
左公柳是晚清名将左宗棠率领湘军来西北大漠征战时所栽。据左宗棠记述，单是从陕西西北的长武县到甘肃的会宁，就种树26.4万株。左公柳连绵千里、绿如帷幄，堪称塞外奇观。1875年（清光绪元年）4月，65岁的左宗棠坐镇酒泉，在这里打响了收复新疆的战役。从1866年（清同治五年）调任陕甘总督，到1881年（清光绪七年）升任军机大臣。左宗棠前后在陕甘一带行军作战十五年，在旧中国积贫积弱、技不如人的条件下殚精竭虑、不辱使命，保护了国家领土的完整。
1885年（清光绪十一年）7月27日清晨，74岁的左宗棠在福州钦差行辕的任上停止了呼吸。这颗大清王朝最后的顶梁柱倒下了！慈禧太后下诏谕追赠左宗棠为太傅，恩谥文襄公，赏赐治丧银三千两。
左宗棠是中华民族被西方列强瓜分豆剖之际抵御外辱的中流砥柱。砥柱倒了，列强们终于松了一口气，因为对他们来讲少了一块瓜分中国的绊脚石，大清帝国到此气数已尽。大清亡了，沉睡的中国醒了。左公柳记载了中国封建历史上的落日辉煌时代——大清帝国的中兴名臣左宗棠的辉煌业绩，同时它也是中华民族自强不息、抵御外辱、愈挫愈奋精神的一座座巍巍丰碑。对于左宗棠与左公柳，时人杨昌溶有诗赞曰：大将筹边尚未还，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
酒，酒泉，左公柳，看起来似乎风马牛不相及。但霍去病与左宗棠有联系，左宗棠与林则徐有联系。1841年(清道光二十一年)夏天，民族英雄林则徐被清政府革职流放新疆伊犁。已是57岁的林则徐从浙江镇海出发踏上了漫漫戍途，一路奔波，身心俱损，到达西安后大病不起。养病两月之后，从西安奔兰州，过黄河，一路向西，风餐露宿，孤独无援地跋涉在荒凉寂寥的茫茫戈壁上……于九月五日到达肃州（今酒泉市肃州区）城。在肃州，林则徐停留了三天。正是在这里，林则徐与霍去病不期而“遇”。戍疆三年后，林则徐获准东返。1847年（清道光二十七年）春，林则徐被清廷任命为云贵总督。两年之后，告病还乡的林则徐途经长沙，在湘江的一条船上，与一个神交已久却素未谋面的年轻人一夜彻谈。这场夜谈，谈得志同道合，谈得惺惺相惜，谈得酣畅淋漓！这个年轻人就是后来的大清中兴名臣——左宗棠。
湘江一夜话，情系国与家。
英雄从来不孤单。在古老的河西走廊，在东西方文明交相辉映的丝绸之路上，张骞、霍去病、林则徐、左宗棠相会于斯。观带砺河山，话尊俎风流。这是一场相隔两千余年的“相会”，是什么力量把这些英雄联在一起？穿透时空、贯穿一线的是中华民族的精气神。这中间，还有一个人物，他虽然没有来，却对这里膜拜神往，这就是南宋词人辛弃疾。辛弃疾不知道后来会有一个林则徐，也不会知道还有一个左宗棠，他对霍去病却是敬佩有加。为什么会这样？要知道，激荡辛弃疾豪放诗心的，依然是中华民族的精气神。
岁月如左柳，时光如鸣沙，生命如酒泉。
转眼间已是两千年，挥手间又是百余年。
今天，我们站在古老的河西走廊，远望莽莽祁连，看匹马秋风、昊天大漠，数风流人物，禁不住让人思绪千载。日月轮回，岁月流转，历史的大戏总在不断地轮回上演，历经一次次苦难辉煌，中华民族的精气神却从来没有丢掉。拜谒酒泉，看千年神泉汩汩而出，夜以继日，延绵不绝，禁不住让人心胸激荡。是什么力量让左公柳生生不灭？是什么力量让酒泉两千多年不竭？这其中有大自然的神奇伟力，也有中华文明中“天人合一”的精神基因，更为重要的是这里面凝聚了中华民族的精气神！
多难兴邦，前提是精神不死。想起辛弃疾，此情此景，不由得要大声吟诵他的《永遇乐·京口北固亭怀古》：千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
最后，让我们举起夜光杯，为中华民族的精气神干杯！
程冠军（中国领导科学研究会副秘书长、中国作家协会会员）
